Κατά τη διάρκεια του μεγάλου πατριωτικού πολέμου στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, το ραδιόφωνο ήταν πρακτικά το μοναδικό και σίγουρα το πιο σημαντικό μέσο προειδοποίησης των πολιτών. Αλλά οι εκπομπές δεν πήγαιναν όλο το εικοσιτετράωρο, και όταν η εκπομπή ήταν σιωπηλή, μεταδίδουν τον ήχο ενός μετρονόμου εργασίας. Αν και αυτό μπορεί να φαίνεται περίεργο σήμερα, οι λόγοι για αυτήν την απόφαση ήταν πολύ σοβαροί.
Τι σημαίνει ο ήχος του μετρονόμου;
Πολλές πληροφοριακές "αρτηρίες" συνδέουν ένα σύγχρονο άτομο με τον έξω κόσμο - αυτό είναι μια συνεχής ροή όλο το εικοσιτετράωρο, συχνά απεριόριστη πρόσβαση στο Internet, ένα κινητό τηλέφωνο, τηλεόραση και διάφορα μέσα εκτύπωσης, μερικά από τα οποία εμφανίζονται στα εισερχόμενά σας, είτε το θέλετε είτε όχι. Αλλά στη Σοβιετική εποχή δεν υπήρχε τίποτα τέτοιο. Η κύρια πηγή πληροφοριών ήταν το ραδιόφωνο.
Οι άνθρωποι στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, στην πραγματικότητα, κόπηκαν από τη χώρα. Η προμήθεια και η επικοινωνία πραγματοποιήθηκαν ακανόνιστα, ήταν πολύ επικίνδυνη. Η κατάσταση ήταν κρίσιμη, οτιδήποτε μπορεί να συμβεί ανά πάσα στιγμή, και παρόλο που οι άνθρωποι πίστευαν στο καλύτερο, υπήρχαν αρκετοί λόγοι ανησυχίας. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τι συνέβη στους ανθρώπους σε έναν αποκλεισμό.
Για να τιμήσουν τη μνήμη των ηρώων του αποκλεισμού και να υπενθυμίσουν σε όλους τους άλλους για αυτή τη δύσκολη περίοδο, στην Αγία Πετρούπολη στις 9 Μαΐου, όλες οι τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές εταιρείες μεταδίδουν τον ήχο του μετρονόμου για αρκετά λεπτά.
Στο πολιορκημένο Λένινγκραντ, ένα ραδιόφωνο που εργαζόταν σήμαινε ότι δεν είχε τελειώσει ακόμα, ότι υπήρχε ακόμα ελπίδα. Για τους ανθρώπους που δεν απενεργοποίησαν το ραδιόφωνο, ο ήχος ενός μετρονόμου εργασίας ήταν σαν τον καρδιακό παλμό μιας χώρας: δεδομένου ότι δεν είχε ακόμη καταπραΰνει, τότε αυτό θα πρέπει να διατηρηθεί και να μην εγκαταλείψουμε την ελπίδα. Αυτός ο ομοιόμορφος και πολύ απλός ήχος ακούει τους ανθρώπους λίγο, επιτρέποντάς τους να αισθάνονται τουλάχιστον κάποιο είδος εμπιστοσύνης.
Η μετάδοση του μετρονόμου είχε επίσης τεχνική σημασία. Πρώτον, ο ήχος αυτός μεταδόθηκε για να ελέγξει αν υπάρχει σύνδεση. Δεύτερον, έπρεπε να προειδοποιήσει τον πληθυσμό για τις αεροπορικές επιδρομές και το βομβαρδισμό. Η αξία των 50 κτύπων ανά λεπτό σήμαινε ότι δεν μπορείτε να ανησυχείτε, και τώρα όλα είναι ήρεμα. Αλλά 150 κτύποι ανά λεπτό όχι μόνο ακούγονται πολύ γρήγορα και ανησυχητικά, αλλά και προειδοποιούνται για επιδρομές.